最后，她终于换上了一套让她感觉自在的衣服，宽松衬衫搭配阔脚裤——她平时上班就喜欢这么穿，就连她的微信头像也是类似的造型。
毫无疑问，她喜欢那张照片，这才把它放在社交工具的首页上。而那也正是她想要扮演的角色——一个女人，她逆着光站在某个论坛的讲台上，背景一片耀眼金黄，而她的身影则在光线的簇拥下隐没成一道黑色的纤瘦剪影。
这反而让她更加引人注目了。会有人好奇，想知道这个看起来举足轻重、却又看不清面孔的女人，她究竟是谁。
她是柳甄，中国优步高级副总裁。由于这家跨国超级独角兽至今没有找到合适的中国区CEO，所以，柳甄往往就被视为UBER在中国的代言人。她出席论坛，接受采访，参加辩论，扮演她的角色，不过，她的主要任务被认为是负责公司在中国的职能部门，以及参与战略布局。
她还是联想集团创始人柳传志的侄女，滴滴出行CEO柳青的表妹。滴滴出行是UBER在中国最大的竞争对手，再加上联想集团投资了另外一位竞争对手神州租车，局面变得更有戏剧性了，在好事者看来，几乎有莎士比亚式的家族宿命感——一对姐妹，因缘际会，令一个最受关注的行业更加骚动不安。
过去一年，这两个身份杂糅在一起，让年轻的柳甄尝到了万众瞩目的滋味。
一年之前，她还是个无名之辈，在硅谷一家律所工作，专门为创业公司提供咨询服务。在硅谷，创业公司多如牛毛，这样的交易律师便也多如牛毛。一年之后，她因为在足够重要的时刻，接触了一家足够重要的公司，接受了一个足够重要的工作邀请，得以和其他几个足够重要的人一起，置身于一个足够重要的行业——她一下子成了名人，受人关注。
毫无疑问，柳甄享受这种“重要性”。她是个有事业野心的女性，说话干脆利落，这种“冒险、往前冲、千方百计把一件事做成”的感觉，正是她想要的。若非如此，她也不会放弃优渥稳定的律师工作，加入一个关注度极高的新兴行业。
她自己说：“我喜欢冒险，加入UBER符合我的本性。”
不过，她来不及回味这种感觉。过去一年，行业的变化太大了，竞争的压力也太大了，用某位竞争对手的话说，“这个行业，天天都是高潮”。去年4月底，柳甄加入UBER中国的时候，这家公司正同时在全球40个国家的200个城市开拓业务，估值410亿美元。一年过去了，这些数字分别增长到了70个国家、超过400个城市、融前估值625亿美元。
但是，近乎翻番的高速增长并未让柳甄的日子多么好过，因为竞争对手也在加速。相对之下，UBER虽然来势汹汹，但一年下来，它在中国的业务被外界质疑发展过慢。根据UBER公布的最新数据，UBER在中国市场的60个城市开展业务，拥有500多名员工，日单量数百万单。而滴滴出行公布的数据是400个城市、超过5000名员工、日单量1100万单，几乎是UBER中国的10倍。不仅如此，过去一年，滴滴还在布局，后发制人，主动投资了UBER在美国和东南亚的另外几个竞争对手LYFT、OLA、GRAB TAXI。
这一年，柳甄真不容易。第一次创业，就遭遇了白热化的寡头竞争。她有心理准备，但恐怕也准备不足。她试图找到自己的节奏。
她公布说，过去一年，中国优步的市场份额从起步时的仅仅1%增长到整个网约车市场约三分之一。
她开始表态，2016年，UBER要加快速度，在中国扩张到100个城市，“希望在明年超越滴滴”。
她在解释：“从2016年开始，圈地不再是最重要的，运营效率才是关键。”从规模上看，UBER中国虽然不如滴滴，但从效率上看，可能还有局部的优势。2016年4月，UBER中国每单成本比去年同期下降了80%，在深圳，每单成本比竞争对手少20-30%。
她继续解释：“严格来说，UBER中国是2015年2月才正式成立的，现在只是创业的第二年，天天都要打仗，天天都有决策，完全还是混战状态。”
她还说：“过去一年，我的感觉就像是在大海里游泳，觉得这个市场非常大，没有边界的大，但是呢，在大海里游泳就老得有各种浪花，你是一点都不能闲着，得拼命去滑水，同时茫茫大海，你还要有个大概的方向感，因为你不希望越游越远，你还是希望往这个岸边去的。我们叫Survival，就是你不断地游，你才能在水上活着。”
柳甄自己有时候也恍如隔世。她有两个孩子，一个3岁，一个5岁，一年前，她还是个对所有牛奶的牌子如数家珍的妈妈，一周七天，她每天都会准备不同的菜谱，每天都会为孩子准备第二天上学要搭配的衣服……而现在，她的生活成了Survival。
未来一年，柳甄的压力会更大
雷晓宇：我记得，去年4月你来UBER之前，2月14号滴滴快的刚刚合并，2月20号UBER的单量就猛地一下起来。当时大家都在说，UBER的估值已经410亿美元了，要冲击千亿估值，就必须拿下中国市场，肯定有一场恶仗要打。UBER的创始人Tavis Kalanick一向被认为是个有攻击性的人，“好斗”、“土匪”，他要打仗，大家都觉得他会在中国找一个和他相似的人，但为什么是你呢?
柳甄：之前我一直在硅谷做律师。律师有很多种，我是交易律师。在硅谷，这种律师和客户的联系是很紧密的，帮创业公司融资，和创业公司一起成长。经常我们的客户有斯坦福MBA毕业的，开着破车，来我们事务所说：“我呢，有个想法，几个天使投资人给了点钱，你愿意帮我设立公司、帮我融资吗?”
我在做了10年之后，越来越觉得我不像个律师。律师天然有句话叫risk adverse(风险规避)，就是说，离risk越远越好，有什么事第一想法就是，最坏的打算是什么，比如说，违约了会怎么样。传统来说，我告诉你风险在哪就完了，由客户来决定。但在我做律师的后期，很多项目都是我一手在往前推，这就要求你更加乐观，更加敢于冒险，更加重视商业的本质。这个时候，我就觉得我越来越不像一个律师。我觉得，也许我骨子里就不应该是律师。我想要冒险，我想要做个决策者，而不是建议者。
雷晓宇：想要冒险，你觉得这是你的本性呢，还是说在硅谷被那种创业氛围影响的?
柳甄：硅谷有极大的影响，但我觉得，还是我的本性。不是说“披着羊皮的狼”，这么说不好，但我的确是那种愿意冒险，愿意千方百计把事情做成的人。
雷晓宇：你这辈子冒过最大的险是什么?不会是来UBER吧?
柳甄：对一个人的判断，你得把它放到成长环境中来看。我的经历和那些一直循规蹈矩的人不一样。
我是独生女，从小我父母就是全职工作，非常忙，我一岁零十个月就全托了，只有周末才能回家。我高中毕业就出国做交换生，在美国一个叫NEW HAMPSHIRE的州。这个州是美国大选进入的第一个州，但在1999年，很多中国人都没听说过。
那是个PRETTY WHITE的地方，非常白的一个小镇。我是那个学校唯一的华人，我寄宿的是个犹太家庭，有三个小孩。我去的第一个星期，我们家一个电话都没接到过，我一点都不想家，觉得什么都很新鲜。我是那种扔到非洲都能活下来的小孩。
有一次，几个同学从西藏回来，拍了个纪录片，就在学校的小礼堂放，大概是说藏独什么的。片子放完了，说谁有问题，我第一个就举手了。那时候我的英文肯定也不是那么好，但我站起来说，你们说的不对，这件事情不是你们想的那样，你们想听听我的想法吗?
其实我也没去过西藏，完全就是小时候一股爱国的冲动。现在听起来有点“二”，大伙也非常吃惊，在那么“白”的一个小镇上，他们从来没机会听一个大陆来的人讲这个。
不久前我参加一个经济论坛，又想起了这种感觉。当时是个讨论供给侧改革的论坛，级别还不低，吴晓灵主持的。结束之前，主持人问，谁有问题吗。我是唯一一个举手的，举得高高的，大家都看着我。我是当天唯一一个企业代表，我肯定也不是从经济学原理去谈论共享经济，我只是想从企业的角度谈一下供给侧的实践是怎样的。
其实我不太了解，很天真。后来我才知道，原来那天举手都是事先安排好的。这时候我就想起了1999年那次，就是说，某种程度上你是个异类。
桑德伯格建议女人要“往桌前坐”，这对我来说从来就不是个事儿。我还是比较愿意往前冲的，从小就这样，每个礼拜一的升旗前讲话都是我，很小的时候就去人民大会堂代表青少年发言。那时候我妈也在政府工作，回来说，今天有个同事跟我说，上午人民大会堂有个小孩讲得真好，这个稿子还是我帮你润色的吧?
所以，我加入Ubr这件事，从我的家庭来看，从我的选择来看，没什么值得特别奇怪的。我一直就希望自己生命中有一段值得去冒险的、值得去付出的经历。
雷晓宇：和Uber是怎么接上头的?
柳甄：其实之前还差点去了一家比UBER还早期的创业公司，刚刚融了一两轮，没什么名气。这家公司需要我离开北京，所以没去成，但我一直就想要去一家创业公司。
Uber一直是我所在事务所的客户，虽然我不直接负责，但是有共同认识的朋友和投资人。确实是Uber先找的我。花了20多天吧，就这么快。后来我跟Travis聊天，说，只要是Entrepreneur，内心是一个创业者的话，其实加入Uber对他来讲是一个很简单的选择。凡是你找的这个人犹豫犹豫，前后估量，我到底要放弃什么，我加入的代价是什么，这个是Executive，就是高管型。随着公司慢慢成长，这两种人都会需要，但第一种融入得更快，第二种就会有个适应期。
雷晓宇：和Travis怎么谈的?
柳甄：第一次见Travis的时候，我非常直率。我说，美国互联网公司在中国做得都不好，那你怎么样?他说，我们就是要创造历史。这句话让我沸腾——别人干不成，你干成了，那才有意思。
我们也有很多理性的讨论。比如说，你对中国的承诺是什么，你愿意给我多大的权限去做这件事，总部和中国的管理机制是什么。我比较关心他在中国这个层面的战略，同时呢，我也跟所有的中国城市总经理去谈，看这个感觉怎么样。
说实话，我几乎没要什么现金的工资。这对我没意义——我做律师本来是要升合伙人的。我在乎的是我们两个作为搭档，能够把这个饼做多大。我希望做一件有巨大想象力的事情，能够让我热血沸腾，能够让我放弃安逸的家庭生活。以前有过无数个创业机会，很多在我看来都是小而美。小而美对我来讲是个生意，将来退休了玩玩可以，但我没那么大兴趣。如果能够把一个公司做大，成为创始团队的重要成员，对社会，对人，对生活都产生巨大的影响，这是我想要的。Uber就是一个很好的机会和平台。
雷晓宇：这个市场足够大，但竞争也足够激烈。现在回头看，你的心理准备足够充分吗?
柳甄：之前我们也讨论过，也被警告过，说这个竞争有多么激烈，我记得英文叫做割喉战。
我没有充分的准备，我没想到。
我觉得在这件事情上，我还是多少带着点文艺女青年的想象。对于一个典型的互联网公司的竞争，我在加入之前准备不足，就容易在中间迷失。我在Uber一年，中间确实有过迷失。
我容易被一些声音困扰，但是Travis总是跟我说，Zhen，你要站在一个高度去看这个事情，我们做这件事情的本质和目的是什么?这么一想，确实，我们的本质是希望能够取代Car的Ownership，希望能够改变城市生活，这才是核心。
我深度接触的企业家不是很多，但Travis是我真心佩服的一个，愿意和他一起做事情。他永远能够在另外一个高度给你打开另外一扇窗。
雷晓宇：上任第三天，广州办公室被检查，第二个礼拜，被成都政府部门约谈。这两个城市都是Uber在中国做得最好的，相继出事，对你来说是下马威吗?
柳甄：往回看，算是吧。当时我给Travis打电话，问他，当他在旧金山和巴黎遭遇类似状况的时候，他是怎么做的。
后来，他问过我，经过这个事情，你对自己有什么新发现吗?我说，我发现自己其实是个挺有勇气的人，或者说，是个能够无所畏惧的人，fearless。他又说，有时候你要想一想，你是不是真正相信你所做的事情。我们经常讨论这个——我们做的事情，是不是真的能够让这个城市变得更美好?这不是一句空话。
但当时，我不是这么想的，我没有这么强的信念。当时我的无所畏惧，是因为我是学法律的，我很清楚什么是明令禁止的，什么是法无禁止的，在这件事情上，起码是不属于能把我关进监狱的。我很清楚边界在哪，问题在哪，或者说，根本没有问题。
我记得，当时我跟他说，我心里有底，因为这事我熟悉，没到那个高度。
但是一年之后，我印象特别深，春节的时候，我和老公、小孩去澳大利亚的墨尔本度假。阴错阳差，我们住进了一个荒无人烟的小木屋，没有网络，什么都没有，一个杳无人迹的地方，旁边都是野生袋鼠和蛇。我动手能力也不强，都是我老公在洗衣服做饭带孩子，而且我还特别怕虫子，就只能一个人呆在小屋里。我想了四天，这时候才觉得，我是真的相信我所做的，真的觉得一切都非常有意义。这时候，我才能够从超越竞争的层面去看待自己的工作。
回来之后，我给Travis写了一个很长的邮件，来表达我的变化。我说，当时你说的那些，我并不觉得怎样，反正也混过来了，但是一年后，到了今天，我才觉得确实你是对的。
Travis回信，问，你能把那个小木屋的地址告诉我吗?我也去看看。
雷晓宇：你给自己过去这一年打了60分，这是自谦还是理性判断?
柳甄：我能给自己打及格，已经被家里人说够不谦虚的了——竟然还能及格?
我那天和一个美团的人聊，说互联网这个行业里面，每个人都在做着超乎你能力和过去经验范畴的事情，而且长期如此。这不说明你过去的能力和经验不怎么样，只说明这边的发展速度太快了。我觉得，在这个意义上，所有的互联网人，除非你已经功成名就，你往回看，给自己打一个高分，否则，可能每个人都是刚及格，这就是一个不谦虚的评价了。因为你要做的事情太多了，可以改进的地方也太多了，速度又太快了。比如说，过去一个月只有一件事情可以复盘，现在有15件。所以，没人应该得高分。
我们这个行业，一直在高速指数增长，每天都在面临大大小小的选择，有些可能是战略上的，有些可能是经营上的，有些可能是对外关系上的，有些可能是人事上的，有些可能是内部结构调整上的……我们是刚刚第二年的公司，每天都有问题，每天都有决策，每天都在打仗，确实在混战。
雷晓宇：这一年最大的成就感和最大的困惑是什么?
柳甄：最大的成就感，还是培养出了一批上得厅堂下得厨房的团队，训练有素，撩起袖子能干活，能够撑得起大规模的成长速度。
最大的困惑，在大规模增长的情况下，如何还能够保持Uber特色的去中心化管理?我们还是希望每个团队有三五个人来做快速的决定，像发动机一样，保持创业精神。现在公司不到500人，但大了以后肯定会有大的问题，怎么能够在增长的同时，培养出更多有能动性的人才，同时保持各个城市之间的协同性——这是最大的挑战。
雷晓宇：这一年压力最大的时候，做点什么能让你感觉好一点?
柳甄：以前上大学的时候，最喜欢回家开个红酒，听点音乐，写点东西，觉得自己不得了了，人生好沧桑。现在觉得，这真是奢侈，还倾诉呢，下一个问题马上就来了。当你在大海里游泳，不是在浅水里扑腾的时候，你是没有时间和情怀去搞这些的。
在我工作上比较困惑的时候，我和Travis交流比较多。不能说他是我的知心大哥，但有时候确实跟他聊一聊会比较放松。最知心的肯定就是老公了。这个星期天，我们一起去吃薛蟠烤串，然后去朋友家喝红酒到12点，这就是一个疗伤，也是转移，很好的放松，是我最近最开心的一件事情。
我老公是个创业者，而且是工程师出身的创业者。我经常说，我是Uber中国的战略负责人，他就是战略的战略。他跟我说最多的就是，这是创业者的常态，创业者就是这样的，这就是最正常的。我和老公的交流也好，和Travis的交流也好，到最后都不是具体的事情。因为创业者都知道，在具体事情上每个人都可以给你无数个建议，怎么执行都在你，这没什么意义。我们更多是一种精神上的交流。
雷晓宇：你最推崇的女性是谁?
柳甄：我妈妈。她是一个女强人，非常强，可能在我们整个大家族里面都是非常有影响力的。她就是一个很好的事业和家庭兼顾的人。我有时候说我得出差什么的，她就会说，你赶紧去吧。她是很鼓励我往前冲的。
雷晓宇：关于怎么做个workingmom，你和你妈妈那一代有差别吗?
柳甄：我小时候是一岁十个月就全托了，因为我觉得我是那种扔到非洲也能活下来的小孩。至于小孩到底要不要全托寄宿，要看小孩本身。我有两个小孩，我就很清楚，这个可以送，那个不能送。
其实子女和父母的关系是一辈子的，不光是做子女，还希望能够和父母有交流，做朋友。在我们家，我从来没有成为父母生活的中心。他们有自己的原则，我只是配合一下。他们很忙，现在退休了也有自己的朋友，自己的圈子，到处去玩，我要见他们都是预约制。我觉得这样很好。他们给我足够的关注，但我从小就知道自己是独立的，他们也是独立的。做子女，有时候你会感觉对家里有种责任感，这种责任感有时候会是一种负担。当父母足够独立，你也足够独立，你们更像是外国人的关系，两个独立的人在一起，将来能够走的更远，交流更多。
雷晓宇：你怎么安排自己的时间表呢?这是个操作性问题。
柳甄：操作性问题很简单。
周一到周五，只要我在北京，全部是我五点半起床送小孩。放学我一般接不了，但我尽量保证一周中有一天接他们放学。晚上，我经常在健身器上开视频会议，半小时。做一个面膜，正好开个电话会议。高科技可以让人更加简单、更加自由地工作。
我先生很支持我。他也很忙，今天去纽约出差了，我周四也要出国。但女性是更好的资源整合者，善于多角度协调安排，我觉得这个很重要。
我以前事务所的导师，他们家有5个小孩。他太太是个法学教授，在怀第五胎的时候，她年纪也比较大了，医生说，你要卧床，不能上班了，她在卧床待产的时候，还写完了一本知识产权法的书。人的潜力其实非常大的，但是很多时候你挖掘不出来。我经常跟他们说，你可以安排好的，如果不能安排，就是因为你资源整合的能力可以再提高一点。
雷晓宇：《向前一步》看过吧?有感同身受的段落吗?
柳甄：当然看过，而且是三年前就看了，还在上面画道儿。
我最大的感触是，女性不能太较劲。在生活中，当你想要平衡，事业和家庭都想要的时候，肯定在某些方面要牺牲。我在做律师的时候，我给我的小孩做了食谱，一周七天，他们天天管我要，早中晚吃什么，营养配餐是什么，加餐是什么……我对于牛奶的牌子有非常精细的要求。但我现在没有这个时间怎么办?我就去了一趟超市，把照片都拍下来，让家里人去买。还有，我的小孩原来一周七天的衣服搭配都是我弄好的，提前挂出来，按照这个穿。我现在没那么多时间，你就让他算了，穿得能过得去就行了。你想一想，这个东西最后带来的价值链没那么高。
雷晓宇：桑德伯格写，她还有女高管朋友让女儿穿校服睡觉，就为了第二天早上能多睡一会儿。
柳甄：我有时候也这样。尤其到了夏天，就应该把第二天上学的衣服提前穿好。忙碌的父母，孩子的能力都特别高。千万不要跟生活中的不完美较劲。
雷晓宇：但你会有内疚感吗?
柳甄：我讲一个例子吧。
有一次他们想去迪士尼，因为爸爸妈妈工作，没去成，他们大发脾气。这时候老人跟他们说，你们知道吗，你们的父母那么辛苦工作，不能带你们去，他们也很难过，但是他们希望为你们创造更好的环境，你们应该体谅父母。
我觉得，这种从小体谅的心情，不是说一定要他们长大了之后自然而然能够体谅，而是要从小就灌输，去告诉他。我就生活在这样的家庭，我从小就会换位思考。我希望我的小孩也可以。我能够每天送你，一周有一天去接你，陪你玩，这就很好了。如果我在家开电话会议的时候，你们还要大吵大闹，那我就出去开，他们说，那你还是在家开吧，我妈能看到你。
我觉得，我没有内疚，因为我尽我最大能力去做了，我也希望我的孩子知道，我尽力了。
雷晓宇：如果可能的话，你现在最想和地球上的谁交谈?
柳甄：我其实挺想听到爷爷对我做的这件事情的评价。不管是不是正面的评价……肯定是正面的。
爷爷不是个一般的知识产权律师。他这一生，对我和全家人的影响都特别深。我当时去美国做交换生的地方，有全美排名第一的知识产权研究中心。我在那里碰到一堆学生，竟然全都知道我爷爷。我后来的工作和生活中，也不断有人谈起我爷爷，评价全都非常高。
我也希望我能像爷爷这样，不是爷爷本身告诉别什么，而是他一生的经历，留给后人评价。将来我做什么事情，我希望我们本身的经历不是我们自己说，而是留给人们去评价。
有时候在回家路上，看着天色渐暗，经常会涌上心头一句爷爷写过的诗：仰卧无愧天地，褒贬自有春秋。
我的家族和DNA确实对我有巨大的影响。我这种平衡家庭生活的能力，so far so good，以及我相信女性可以做得更好的能力，百分之八九十归结于我的母亲。至于我自己做律师的选择，确实受爷爷很大影响。后期我离开律所创业，也是家里亲戚有这个环境和氛围，这个归功于我父亲那边。
雷晓宇：来Uber一年，哭过吗?
柳甄：刚才不算吗?(提到爷爷时，柳甄有些哽咽)大哭吗?没有。我想不起来上次大哭是怎么回事。
啊，有，就是6月4号。我有个老太姑，从小和我爷爷一起长大的，我爸爸的姑姑，一辈子没有结婚，一直带着我。6月4号是她去世一周年，那天早上我给小孩讲她的故事，说楼上的外婆去世了，我就哭了。我想说，人生真的不仅仅是工作、竞争什么的，还有太丰富的命题。让你感动的，让你难过的，让你快乐的，也不仅仅是工作这一件事。
